口袋空空 莫斯科的地铁隧道里，安娜的旧皮鞋踏过潮湿的瓷砖，发出拖沓的声响。十二月的寒气顺着铁轨缝隙渗进来，在她磨破的羊毛袜上凝成白霜。墙角蜷缩着个裹灰毛毯的男人，怀里婴儿的啼哭像把生锈的剪刀，剪碎了隧道里浑浊的空气。 她摸向口袋，指尖触到最后半块黑面包。三天前被裁缝铺辞退时，老板娘扔给她的硬币在掌心硌得生疼。"现在谁还穿得起呢子大衣？"老板娘涂着猩红指甲的手一挥，橱窗里的貂皮外套正被西装革履的男人打包带走。 转过三个拐角，熟悉的纸箱堆出现在眼前。八岁的米莎从旧棉被下钻出来，睫毛上沾着细小的冰碴："妈妈，供暖管道又停了。"安娜把面包掰成两半，看着儿子狼吞虎咽的模样，喉咙突然发紧。上个月的电费单还攥在胸口，红色的催款印章刺得眼睛生疼。 隧道远处传来脚步声。三个醉醺醺的男人晃着酒瓶走来，貂皮围巾扫过安娜单薄的肩头。"听说北方舰队的抚恤金又涨了？"其中一人打了个酒嗝，金戒指在昏暗灯光下泛着冷光，"可惜有些寡妇......" 米莎突然冲出去，安娜的惊呼卡在喉咙里。儿子捡起男人掉在地上的皮夹，硬币叮叮当当滚了一地。醉汉们骂骂咧咧地转身，安娜扑过去把孩子护在身下，后背重重撞上冰凉的墙壁。 "等等。"苍老的声音从阴影里传来。拄拐杖的老人分开人群，银质手杖顶端的红宝石闪着幽幽的光，"这孩子说要物归原主？"老人接过皮夹，抽出里面的名片："我是中央百货的采购主管。"他的目光扫过安娜磨破的袖口，"我们仓库需要清点员，明天早上六点。" 安娜抱着米莎走在结冰的街道上。路灯把两人的影子拉得很长，交叠在斑驳的墙面上。孩子已经睡着，呼吸喷在她颈间，像团温暖的小火苗。口袋里，那张名片边角有些硌人，却比所有金币都沉重——或许，莫斯科的寒冬里，总有些东西，比金钱更能融化冰雪。